Rosa Elisa Giangoia

Il nuovo romanzo di Bruno Rombi Un oscuro amore (Condaghes, Cagliari 2009) ci riporta ancora una volta alla Sardegna, la terra nativa dell’autore. E’ una narrazione ricca, complessa e sfaccettata, in cui ben si compongono elementi diversi, per darci una nuova occasione di comprensione e di approfondimento del senso della vita. Lo scenario in cui si colloca la vicenda è fatto di natura e di lavoro. Siamo negli anni Cinquanta del secolo scorso, quando si dà inizio ad una diga, nel sud della Sardegna, per raccogliere le acque in un bacino che possa poi con l’irrigazione favorire una nuova fertilità alla terra. E’ un’opera grandiosa, capace di modificare l’ambiente, grazie alla forza e all’intelligenza dell’uomo. La natura è percepita nella sua forza primigenia e originaria, quella caratteristica che l’uomo con i suoi mezzi, cioè la sua forza e la sua intelligenza, vuole controllare, ma che non sempre riesce a dominare. I mezzi che l’uomo mette in campo non sono individuali, ma piuttosto collettivi, la forza è quella di centinaia di braccia e l’intelligenza non è solo un fatto puntuale nel tempo, ma è anch’essa un’espressione collettiva, frutto dell’accumulo del sapere di generazione in generazione.

Ma la natura fa da sfondo alla vicenda anche nella sua dimensione di bellezza gratificante e suggestiva: è quella natura della sua isola che l’autore conosce molto bene e che sempre gli è cara, anche dopo molti anni di lontananza, è una natura che partecipa alla vita dell’uomo come sfondo cromatico, con i diversi colori dei terreni e delle rocce, ma anche del mare, degli alberi e dei fiori, oltre che come sottofondo sonoro (vento, rumore del mare e dei corsi d’acqua, canti degli uccelli) e come presenza olfattiva, con i profumi dei fiori e gli aromi delle erbe.
Tutti particolari che lo scrittore dimostra di conoscere bene e che trasferisce sulla pagina scritta con un’esattezza tecnica degna del Pascoli. Ma è anche una natura primitiva, incontaminata, percorsa da una vita ancestrale, recuperata attraverso quel patrimonio antichissimo rappresentato dalla saggezza espressa dalle formule magiche, dagli scongiuri, dalle leggende e dai miti, da quell’emergere a livello fantastico e verbale di un sentire primitivo.
Su questo scenario, fatto di natura, che rappresenta il persistere dell’antico, ma anche la presenza della verità, e di modernità, indicata dal lavoro che sfida la natura, si colloca la vicenda che inizia con l’incontro di due uomini, uno più giovane, espressione della cultura, della modernità e dell’intelligenza nel lavoro (non per niente è ingegnere) ed un altro, invece, di una generazione più anziana, espressione della tradizione, legata all’antico e alla natura, prima pastore, poi vagabondo, ora operaio. A questo punto entra in gioco la grande abilità dello scrittore nell’indagare le emozioni, gli stati d’animo, nonché le tensioni esistenziali che si vengono a creare tra i due personaggi che provano una straordinaria, incomprensibile attrazione reciproca. E qui davvero si vede la tempra del narratore, perché non sono i fatti, gli eventi che si raccontano che indicano la qualità del narratore. I fatti esistono, avvengono, li vediamo svolgersi ed accadere intorno a noi, per cui chiunque può registrali, mentre il difficile sta nel comunicare le emozioni, nel capire quali tensioni emotive fanno vibrare gli animi dei personaggi coinvolti nei fatti. Ma l’abilità dello scrittore si vede soprattutto nella capacità di trovare le parole, le frasi e le immagini per descrivere questo mondo delle emozioni, quanto più queste sono sconvolgenti. Qui trasferire sulla pagina il piano delle emozioni è quanto mai impegnativo per l’autore, in quanto egli ha scelto una fabula in cui queste sono dubbie e problematiche, difficili da far emergere nei due personaggi a livello cosciente, nonché da accettare. Essi infatti si ritrovano casualmente uno di fronte all’altro e vivono sentimenti di profonda attrazione, che non sanno riconoscere né accettare e soprattutto incanalare nei giusti binari affettivi. Per questo, per ciascuno di loro si crea una situazione di sofferenza e di apprensione, che solo uno dei due, il più giovane, riesce a risolvere, risalendo alla sua prima infanzia attraverso un sofferto recupero memoriale che lo porta ad andare indietro nel tempo, con l’aiuto anche delle suggestioni che gli derivano dall’ambiente naturale in cui si trova, fino a riappropriarsi di una sua drammatica verità esistenziale, ragione di per sé di sofferenza, ma anche liberatoria nel suo essere verità. A questo punto si apre la dimensione dello svelare e comunicare all’altro questa verità, risolutiva per la tensione esistenziale che attanaglia entrambi con ombre ed offuscamenti emotivi ed affettivi, ma, a questo punto, sigillando la vicenda con il silenzio e la morte, interviene la natura, che ancora una volta accampa tutta la sua forza al di sopra dei disegni, dei progetti e delle aspettative degli uomini.
Proprio per questo saper inserire da parte dell’autore una vicenda di forte tensione esistenziale ed umana in una dimensione in cui a dominare sono forze estranee all’uomo, quali il caso, la fatalità e la natura, fa sì che questo romanzo superi la dimensione semplicemente narrativa e assurga al livello drammatico della tragedia, tanto che possiamo dire che ben si adatterebbe ad una rappresentazione scenica, soprattutto per il fatto che le dinamiche sono tutte interne ai personaggi, sono totalmente nei loro stati d’animo, nella loro tensione emotiva, nel dramma del recupero memoriale che diventa travaglio e luce verso la verità. Inoltre, proprio come nella tragedia greca, il protagonista e il deuteragonista si stagliano sulla scena con spicco particolare, tanto che leggendo le pagine del romanzo ce li immaginiamo inconsciamente più alti e maestosi, come i personaggi della tragedia classica che calzavano i coturni, mentre tutto intorno a loro gli altri uomini non hanno vita autonoma, ma entrano in scena solo in relazione alle azioni e ai pensieri dei due protagonisti, in particolare la massa anonima dei lavoratori della diga, proprio come nella tragedia greca, assume un ruolo corale di attenzione attonita e stupita nei confronti delle vicende dei due protagonisti e di commento ai loro comportamenti, da tutti, alla luce di un comune sentire, giudicati quanto mai problematici.
E’ quindi un romanzo forte, per quanto riguarda la vita, gli affetti e la morte, cioè quanto più conta nell’esistenza di ciascuno, quindi un romanzo incisivo, che merita di essere letto, anche per il forte patto narrativo che stabilisce tra il narratore e il lettore, quest’ultimo, fin dalle prime pagine, attratto, poi fortemente avvinto ed infine obbligato a continuare a leggere fino all’ultima pagina, senza interruzioni.

Francesco Mari

Mercoledì 14 Ottobre 2009. Boulevard Raspail, VI arrondissement, Parigi.
Oggi fa freddo, per la prima volta da quando sono arrivato qui. La Francia mi ha concesso un primo mese di permanenza tiepido, e proprio oggi -l’ultimo giorno di questo primo mese- è arrivato Ottobre. Ottobre quello vero, quello che mi piace più di ogni altro mese: aria frizzante, tempo estremamente variabile ma ancora splendido quando c’è il sole, colori magnifici. A Genova Ottobre è fatto di luci straordinarie -di inclinazioni di luce- e di sfondi. A meno che non si decida di andare a farsi una passeggiata nel bosco, gli alberi rimangono sullo sfondo, uno sfondo sempre presente ma unico. Sempre da casa vedo le montagne, sempre vedo gli alberi, ma per me sono una macchia verde che scolora gradualmente, tutta insieme, verso altre cromature. Ottobre a Genova sfuma. Qui no. Qui gli alberi, gli alberi sono ovunque. Ogni viale è fatto di case, macchine, asfalto, negozi, gente e decine di alberi, ognuno diverso dall’altro. Qui i colori di ogni singola foglia li vedi sempre, e ognuna può essere speciale. È diverso. È un Ottobre fatto di tante singole foglie d’Ottobre, è un Ottobre guardato come attraverso un prisma. Forte.

Fa freddo e c’è vento, ed io cammino dall’Università verso casa, allungando di tre quarti d’ora almeno la strada, esplorando. A un tratto mentre mi volto a guardare una strada laterale vedo, in fondo, un muro di cinta marrone un poco più alto di me, macchiato di muschio verde. Lo conosco, quel muro. È il muro del cimitero di Montparnasse, il più grande della Rive Gauche, di cui non so assolutamente niente, ma che sono tentato di visitare. Perché non ora?
Devio ancora dalla mia strada, guadagno il muro e mi metto a costeggiarlo, fino ad incontrare un ingresso. Un cimitero grande come un piccolo quartiere, un grande parco con alberi grandi e antichi e viali bianchi che si incrociano dividendolo in grandi prati sui quali sono posate le tombe. Non esistono sepolture a scaffale, ciascuno ha la sua parte di prato, e la sua pietra tombale. Già dopo qualche metro, c’è tanto silenzio. Volano le foglie nel vento, scricchiolano sotto le mie scarpe mentre cammino per il viale, e poi nel prato tra le lapidi. Non riesco a sentire la morte qui, a meno che la morte non sia la calma. Di solito l’idea che abbiamo del camposanto è quella di un posto “sbagliato”. Sbagliato perché non è la vita, perché noi che siamo vivi e sotto sotto non siamo capaci di concepirci morti. Non abbiamo un posto al suo interno. La vita è fuori, noi chiudiamo i morti in un recinto, e ogni tanto andiamo a trovarli. Ma noi in quel recinto ci sentiamo stranieri, perché noi siamo vivi. Però io oggi sento solo vento che fa volare le foglie ingiallite degli aceri, e calma. E non c’è niente di sbagliato. Io non mi sento fuori luogo, per la prima volta in vita mia in un cimitero. Cammino fra la gente che è stata, ed io non ho conosciuto.

È passato un mese.

Florence Caroff, 1961-2006, non so niente di lei a parte che era bella e avrebbe l’età della mia mamma. Non le hanno fatto una lapide, c’è solo la pietra per terra. Ma sulla pietra qualcuno ha montato un plexiglass grande tanto da coprirla quasi tutta. È un primo piano in bianco e nero, lei ride guardando leggermente in su. Dietro di lei una via di Parigi. Le vie di Parigi fanno ridere anche me. Mi fanno proprio ridere, cammino e mi viene da sorridere. Era tanto che non mi capitava di essere semplicemente felice dei miei passi, ma è proprio così. Cammino, cammino tantissimo, cammino da un mese e -a parte poche rilevanti eccezioni- non ho visto che la Rive Gauche (che delle due è quella più piccola, peraltro). Cammino perché mi piace tutto quello che vedo e non sono mai sazio di strade da percorrere, di asfalto da calpestare e di palazzi da osservare. Non c’è niente di rilevante da vedere, in realtà, solo case più o meno belle a seconda delle zone, negozi più o meno eleganti a seconda delle strade (dalla boutique alla bancarella del venditore di fichi, passando per un supermercato tanto bello da sembrare un museo), strade più o meno larghe a seconda dei deliri di Haussman, che forse sarebbe stato meglio se si fosse dedicato allo studio dei varani di Komodo, o forse era un genio: io ancora non lo so. Comunque io cammino e sorrido come sorridono i bambini che non sanno ancora parlare. È difficile vedere un adulto sorridere in quel modo. Io non mi sono mai visto mentre cammino e sorrido, ma ci scommetterei che sorrido così. Ho deciso il giorno dopo il mio arrivo che esplorando la città non avrei preso la metropolitana e che non mi sarei limitato ai luoghi d’interesse turistico, ma che sarei andato a vedere i quartieri e le vie, tutti, sempre a piedi. Prendere la metro, almeno all’inizio, mi faceva perdere il senso dell’orientamento. Che senso ha conoscere Place de la Concorde ma non sapere dov’è rispetto alla Tour Eiffel? No, io vado da casa alla Tour a piedi e poi mi metto a vagare senza meta e senza cartina, dove mi portano le gambe. Consumo le suole dei sandali, che in fondo sono nate per essere consumate così. E improvvisamente eccola là, Place della Concorde, ci sono arrivato senza saperlo. E ora conosco tutta la strada che sta in mezzo tra lei e la Tour. Se non avessi incontrato quella piazza? Poco male, ne avrei incontrata un’altra. Così per giorni e giorni e anche qualche notte, percorrendo la Rive Gauche. Lo so che la Concorde è sulla Droite, ma solo per cento metri, via, uno strappo alla regola ogni tanto…
Quando ritorno nei miei dodici metri quadrati, a sera, segno le strade che ho percorso su una cartina che ho rubato il terzo giorno, in un albergo vicino al Pantheon. Cerco di muovermi per cerchi concentrici, nulla sapendo di cosa o chi incontrerò quel giorno. Un paio di volte mi sono accorto di essere finito in posti non raccomandabili e allora sì, ho avuto paura e sì, sono corso alla metropolitana. È incredibile come in neanche trecento metri si possa passare da un quartiere elegante ad uno a dir poco malfamato, qui. E dire che non ho ancora mai visto certa banlieue!
Cammino solo.
Amo l’idea di prendere possesso della città in questo modo, del tutto a caso. È la stessa cosa che vorrei fare girando il mondo, ma è molto più facile realizzarla in una città, per adesso. So benissimo che in realtà quello che faccio è il contrario, ovvero lasciare che sia Parigi a portarmi dove vuole, perdermi dentro il suo ventre. È Parigi che prende possesso di me, non io di lei. Non so dove mi porterà a camminare, né chi mi porterà ad essere. Se non ho il coraggio per lasciarmi trasformare dalle persone, sono contento almeno di aver trovato quello di lasciarlo fare ai luoghi.

Contento, proprio come Florence che mi guarda dal plexiglass. Perché l’unica cosa che posso dire di lei, è che è felice. Più felice di me, ma si capisce: lei ha visto anche la Rive Droite.

Freddy Vander, musicista, una lapide di marmo nero e lucido con inciso uno spartito dorato e delle note musicali. Nessuna data. Chissà chi era. L’unica cosa che dice è la musica. Forse suonava nell’orchestra dell’Opera, forse insegnava il violino al conservatorio o dava lezioni di pianoforte alle ragazze di buona famiglia. Forse era il sassofonista di un gruppo jazz. Forse suonava la fisarmonica, appoggiato alle mattonelle bianche di una qualche stazione della Metro di Parigi, affidandosi alla generosità della gente. E qualche volta saliva su un treno, suonava sul vagone per un po’, poi faceva la questua e scendeva, per essere inghiottito dal buio non appena la metro fosse ripartita. La Metropolitana è una cosa con cui devi fare confidenza, e io non credo di esserci ancora riuscito del tutto, a onor del vero. A parte la claustrofobia che può suscitare, dalla quale sono fortunatamente immune per ora, è davvero uno strano modo di muoversi: non è un treno normale. Io sono semplicemente innamorato del treno, dei viaggi in treno. Ancora una volta, perché dal treno vedo, vedo tutto quello che si trova in mezzo fra la stazione di partenza e quella di arrivo. L’aereo è veloce e magnifico -mi piace per altri motivi, che hanno a che fare con la panna montata- ma fornisce una conoscenza del mondo a macchia di leopardo. Spot. Parti da Milano. Spot. Fai scalo a Roma di cui non vedi altro che il terminal. Spot. Sorvoli i continenti e atterri a Malé, l’isola-città perfettamente quadrata capitale delle Maldive. Neanche a Malé ma al suo aeroporto, che è una lingua di sabbia a un paio di chilometri di distanza. Sei salito a Milano, scendi ai tropici. Cosa c’era in mezzo, chi lo sa. Prendere il treno per andare fin laggiù sarebbe impossibile per ovvie ragioni, ma ammettendo che si potesse fare, quanto mondo si conoscerebbe? Correre sulle rotaie da Milano a Trieste e poi lungo il tracciato del vecchio Orient Express, attraverso le montagne della penisola Balcanica -o invece più a Nord, lungo il Danubio- fino al Bosforo. Attraversare Istanbul e l’intero altipiano anatolico, vedere i monti del Tauro e poi piegare verso sud, entrando nella valle dell’Eufrate, fino a Baghdad. Percorrere -in autobus o peggio, temo- gli altopiani iraniani e guardare le montagne che si fanno sempre più alte, scintillanti di nevi perenni sulle vette inaccessibili. Ritrovare i binari in Pakistan e scendere grazie alle ferrovie inglesi tutta la costa dell’India, vedere le foci dell’Indo, Bombay, Bombay, Goa. E poi imbarcarsi e raggiungere Malé con la nave, attraverso l’Oceano. Quanto mondo si vedrebbe?
Perciò amo il treno. Perché dal vagone che corre in mezzo alla pianura la puoi guardare, e forse capire. E stazione dopo stazione ti accorgi del mondo, del paesaggio, degli uomini che gradualmente si trasformano, per diventare da quelli di casa tua, quelli della tua meta. Il treno passa nel mondo, non sopra. Dentro.
La metro no. Quel particolare treno è sempre in galleria, immerso nel buio, e quasi non ti rendi conto di muoverti. Quando parte da una stazione per infilarsi nel suo tunnel scuro, non sembra che sia lei a muoversi. Sembra che sia la stazione bianca ed illuminata ad andarsene, a venire risucchiata chissà dove. Io la guardo passare, e ritorno nel buio. Le stazioni sono come fotogrammi di un film. Passano velocissimamente davanti agli occhi. Solo che qualcuno ha sbagliato il montaggio, perché tra una e l’altra ci sono almeno cinque metri di pellicola vuota. E quando compare un nuovo fotogramma, compare dal vuoto. Spot. Mi viene incontro veloce e violenta una nuova stazione, ed io scendo, mi volto, e ricordo che era solo un treno, e io mi muovevo nel buio con lui. Un treno triste però, condannato a correre per sempre sottoterra, ad attraversare tenebre invece che campi di grano.
Spot. Cluny-La Sorbonne, 28 Settembre 2009.
Esco nel cuore del quartiere latino (ma cosa c’è nel mezzo tra qui e Montparnasse?) e vado ad occuparmi della montagna di scartoffie universitarie, bancarie, metropolitane che al mio arrivo mi hanno investito. Come un treno. Sono dieci giorni che faccio buchi nell’acqua. All’università ho dovuto scegliere un relatore ancora prima di conoscere i professori, e un titolo di tesi. Obbligatorio per potersi iscrivere. Panico; in banca non vogliono aprirmi un conto perché non ho ancora un domicilio fisso, e perché non sono iscritto all’università, che non posso pagare se non so il titolo della mia tesi (tutto questo è davvero ridicolo); la RATP, nobile e generosa compagnia di trasporti pubblici parigini mi costringe a svenarmi ogniqualvolta prendo la metropolitana alla modica cifra di 1,60 € per corsa, a meno che io non mi abboni annualmente. Allora diventano gentili e carini e mi fanno moltissimo sconto perché sono universitario e ho -udite udite- un conto in banca francese. Niente casa e università, niente banca. Niente banca e università, niente metropolitana. Niente metropolitana, giri a piedi per Parigi (perfetto!) e tanti tanti problemi burocratici.

8 Ottobre 2009.

Mi arriva a casa l’Imagine R, il fantomatico abbonamento del trasporto pubblico. Era l’ultima pratica urgente. Alla fine ce l’ho fatta. Ora ho una tesi con un professore simpatico che però praticamente non so chi sia, un conto in banca sulla fiducia con l’intesa che porterò un contratto d’affitto vero e non solo la tassa d’abitazione del mio padrone di casa, e finalmente un pass per la metro. Lo guardo bene. Esteticamente discutibile, sembra una carta di credito viola e azzurra sporcata di bianco (sono nuvole quelle?). Una foto sbiadita del sottoscritto mi guarda con rassegnazione: forse teme di morire di cancro a causa delle radiazioni magnetiche del chip che ha a fianco. Così è la vita, mia cara, dovevi pensarci prima di scegliere questo lavoro. Finalmente, il mio abbonamento. È brutto, è vero, ma gli voglio bene così, perché l’ho tanto desiderato. Scorro velocemente l’informativa allegata nella busta. Comincia dal primo Novembre. Maledizione, mi hanno fregato.

Generale polacco dal nome impronunciabile. Onestamente non me lo ricordo. Morto nel 1878, in esilio dal suo paese. Una colonnina, in cima il suo busto di bronzo, che cola verderame fin sopra la pietra tombale. Aveva la barba lunga, divisa in due come usava allora. O forse, come usava ancora all’Est. Ma lui in Polonia non ci poteva tornare. Quale Polonia? Non so immaginare cosa possa avere fatto per essere cacciato da casa sua. Forse in gioventù era un rivoluzionario, un portabandiera del movimento nazionalistico. Forse era stato uno di coloro che speravano nell’aiuto della Francia nella lotta contro i tedeschi, ai tempi della rivoluzione di Luglio. Invano. E allora quanto gli deve essere pesato l’esilio in quella Parigi che l’aveva abbandonato a se stesso? Quanto si dev’essere sentito solo? Forse meno di quanto immagino. La dedica dice: “I tuoi compagni”. Di certo non era il solo polacco che affrontava le luci e i fasti, la fame e il degrado, le arti e il sangue di quella Parigi mitica del secondo Ottocento che tutti, ancora, cerchiamo nei vicoli di Montmartre, o alla Gare d’Orsay. Qualcuno con cui condividere il passato e il presente, e pensare un futuro, magari.

Una sera di settembre. Duroc. I 12 Metri Quadri.

Elisa viene a cena. Non ci siamo visti spesso da quando sono qui, dato che andiamo all’Università ai due capi della città. Il tempo residuo non è molto, ed è occupato dalle scartoffie burocratiche. Ci stringiamo sul mio tavolino ovale pieghevole in simil pelle nera (perde sempre una vite e poi precipita, ma questo non glielo dico, magari oggi non succede), uno seduto sul divano -che è anche il mio letto- l’altra sulla sedia, di fronte, con la testa che sfiora il soffitto inclinato e una pericolosissima sbarra di ferro che serve ad aprire la finestra (ma chi mai ha inventato questo sistema omicida?), e ci concediamo una gran pastasciutta. Bevanda del giorno: Coca-Cola. Come del giorno prima, e di quello prima ancora. Non del giorno dopo perché questa lattina è l’ultima. Chiacchieriamo, lei mi parla della sua casa nuova dove sta per traslocare, io immagino per lei come dev’essere la mia; ci scambiamo impressioni sull’Università, sulla città, sulla gente. Parliamo un po’ del Carlètto, grande assente della serata (poltrone!) e degli amici che abbiamo lasciato a casa. Mi viene in mente quant’era agitata l’ultima volta che l’ho vista a Genova, prima che partisse. Mi viene in mente quanto mi agitava vederla agitata. E quanto nello stesso tempo mi tranquillizzasse il vedere che non ero l’unico ad esserlo. Guardiamo un film allucinante davvero sul mio computer piccolo davvero nella mia stanza piccola davvero, e poi la riaccompagno a casa. Ha i suoi problemi tecnici, come me, li affronta e uno per volta riesce a sbrogliarli (come me?), mi sembra contenta. Continuo a dirle: “Ma ti rendi conto? Siamo a Parigi!”. Forse però lei se ne rende conto più di me, che continuo a fare come se niente fosse. Elisa, sei a Parigi. E anche tu, Francesco.
Qualcuno con cui condividere il passato, vivere il presente, e immaginare un futuro possibile, talvolta. Grazie, perché le tue mani erano un po’ fredde il giorno del tuo aperitivo di partenza e perché fumavi in modo a dir poco nervoso quella mattina d’Agosto, davanti al caffé. Grazie perché questo mi ha aiutato a capire che non sono solo, non quanto pensavo. Se non siamo tutti nella stessa barca, non siamo neanche ognuno in una diversa.
“Oggi è un giorno che vale la pena stare in coperta, a guardare le onde arrivare”. E se ne vale la pena, è merito anche dei compagni di viaggio.

Mercoledì 14 Ottobre 2009. Un po’ più tardi.

Il tempo è passato senza che me ne accorgessi. Viene sera, fa sempre più freddo. A casa, ora, mi sa che ci devo tornare per forza, per non correre il rischio di lasciare qualcuno fuori della porta. Riprendo a camminare su uno dei vialetti periferici, pensando tra me e me. Accidenti, la polvere mi sporca le scarpe nuove. Dove diamine sia l’uscita, proprio non lo so. Continuo a camminare lungo il muro, ma non trovo un cancello neanche a pagarlo oro. Dopo circa dieci minuti (l’ho già detto che è grande, il cimitero di Montparnasse?) arrivo all’angolo. Sto perdendo l’orientamento. Però eccolo là un cancello, qualche centinaio di metri più avanti. Accelero il passo, senza più guardare niente. Vedo con la coda dell’occhio una signora con un gran mazzo di fiori che indugia di fronte a una lapide chiara, banale. Corre il mio sguardo distratto sull’iscrizione rossa. Passo oltre. Mi fermo. Torno indietro.
Jean Paul Sartre et Simone de Beauvoir.Semplicissima e quasi invisibile tra le altre. Avvicinandomi noto però che la pietra è coperta di biglietti, decine di biglietti in tutte le lingue del mondo. Addirittura ce n’è uno in caratteri coreani, e tutti sono recentissimi, anche se bagnati di pioggia. Il più vicino a me è scritto a pennarello rosso, un po’ sbiadito, e datato all’altroieri. In inglese, per Simone. “Thank you, you have changed my life. I love you. Haley”. Hai cambiato la mia vita. La mia Vita. Su una tomba. Su quello che i più considerano un luogo di Morte, io leggo di Vite che cambiano, che si muovono. Leggo esistenze, vedo relazioni e affetti, decisioni e strade. Strade che non sono i selciati del camposanto. Strade che si piegano verso nuove mete, a causa di pensieri e d’emozioni. Si piegano qui, davanti a una lapide, perché sono i pensieri e i sentimenti di Simone de Beauvoir (ma anche del generale polacco, o del musicista, di tutti quelli che sono qui, è solo che i segni non sono evidenti come in questo caso) che li hanno fatti e li fanno piegare. Vita su queste tombe. E non la vita di chi si trova al di sotto delle pietre, ma quella che si incrocia al di sopra di esse. Con calma, disegna nuove strade intorno ad esse, e perché no a causa di esse. Con tanta calma, e tanto silenzio. E foglie che volano e alberi grandi e ramati nella sera d’Ottobre. Un giorno, quando non ci saranno più lapidi o tumuli perché il vento e il tempo li avranno cancellati dal prato e dalla nostra memoria, resterà la traccia delle strade (o delle vite, fate voi) che piegavano dolci intorno ad esse. Allora qualcuno si chiederà intorno a cosa piegavano.
Mi infilo oltre il cancello e corro -forse mi scalderà- a casa. È davvero tardi. Come farò a pulire queste scarpe?

Francesco Mari

Mercoledì, 16 Settembre 2009. Ore 8:00, da qualche parte nella campagna dell’Ile de France.

“Scusi, no scusi sul serio…lo so qui sono d’impiccio…come? Yes, I mean, sorry, I know my luggage is just too big, I’ll leave it where it is, but please take your own and exit this cabin, so then I’ll be able to move mine…cavoli…What?! Yeah I know there are those japanese people outside, still we have to get out of this train, right? Non me ne frega niente se bloccano il corridoio, porca miseria, dobbiamo uscire tutti da questo buco! Veda di muoversi!”

Otto di mattina. Se non fossi stato mezzo addormentato, piuttosto confuso e a dir poco in difficoltà, forse le ultime frasi le avrei dette davvero. In realtà mi sembra di aver detto alla mia compagna di cabina -la signora parigina, quella molto parisienne- qualcosa tipo: “Ehm, OK, no problem. You exit and I’ll wait here”. E di essermene restato accartocciato nella mia felpa sulla mia branda, a guardare le prime case di Parigi sfrecciare fuori del finestrino, o meglio fuori della porzione di finestrino non coperta dalla tenda semiabbassata. Concentrarsi su qualcosa. Intorno a me nessuno sta accalcandosi per raggiungere il bagno o le porte del treno, nessuno inciampa in enormi valigie che non riesce a sollevare, nessuno biascica imprecazioni in chissà quale lingua. Nessuno. Io e le case, o meglio i pezzi delle case che corrono al di là dello spicchio di vetro. Ho qualcosa sotto la schiena. Rat-Man, n. 74. S’è piegato, devo averci dormito sopra. Ma porca-di-quella-benedetta…
Qualcuno, forse la ragazza carina, alza la tenda, e io strizzo gli occhi per il fastidio. La luce che piove nello scompartimento è grigia, trasversale, smorta. Decisamente, non è una bella giornata, ma del resto non lo era neanche a casa. Fuori del finestrino, ora lo vedo bene, si rincorrono un gran numero di case a schiera, tutte uguali; ma già il treno si avvicina ai grandi palazzi che si stagliano a nord-ovest, a poca distanza. Dentro continuano mio malgrado i goffi tentativi della tipa africana di tirare giù i suoi bagagli, frustrati dalla presenza a pochi centimetri della signora molto parisienne, la quale è evidentemente bloccata sulla porta dai trolley dei due ragazzi giapponesi, già (o ancora, non saprei dire) a leggere la guida turistica di Parigi, piantati nel bel mezzo dello stretto corridoio. Devono avere davvero poco tempo. Non c’è traccia invece della bella parigina della mia età, che da donna scafata qual è se la dev’essere filata per prima, per evitare il traffico dell’ultimo minuto.
Alla fine, tuttavia, qualcosa pare sbloccarsi in fondo alla carrozza, e mentre il treno si avvicina pericolosamente alla stazione d’arrivo, l’ultimo lembo della gonna-troppo-bianca-a-papaveri-troppo-rossi della signora molto parisienne scompare oltre la porte ed io vengo -finalmente!- lasciato solo nello scompartimento. Oddio, forse non è un bene. Come faccio ora a tirare giù dal soffitto quel catafalco della mia valigia senza ammazzarmi sotto il suo peso? E come, come faccio, una volta ricomposte le mie ossa sparse per la cabina dall’urto con la suddetta valigia, a caricarmi sulle spalle lo zaino 60 litri che ho fortunatamente in dotazione e pretendere -così armato- di poter ruotare di 180 gradi e passare dalla porta spingendo la valigia innanzi a me. Qualcuno mi aiuti, vi prego.
Peccato, son tutti già usciti, e nessuno sa l’italiano. Saltiamo questa parte dell’avventura, d’accordo?

Mercoledì, 16 Settembre 2009. Ore 8:44, Gare de Bercy.

Il treno ha una mezz’ora di ritardo. Il che, va detto, non è male trattandosi della Trenitalia.
La prima immagine ho di Parigi è una banchina in cemento grigio che conduce ad una stazione ugualmente grigia, in una grigia mattinata di settembre. Forza piedi, fa freddo ma c’è di peggio. Sono convinto -ma chi ha potuto guardarsi allo specchio?- di sembrare uno zombie: capelli spettinati su felpa storta e stropicciata, e nel mezzo qualcosa che fino a ieri era la mia faccia, ma dopo l’allucinante nottata appena passata, probabilmente assomiglia di più a un uovo strapazzato. Senza dimenticare il macigno che ho sulle spalle. Intorno persone di ogni sorta corrono in entrambe le direzioni, grigie su sfondo grigio. Io avanzo fino all’ingresso, l’ovatta tra i neuroni, mi fermo in mezzo all’atrio e guardo. Senza dubbio, c’è chi sta peggio. Accartocciato su una sedia quasi quanto lo sono stato io sulla branda fino a cinque minuti prima e col cappuccio marrone della felpa tirato su a coprire le orecchie (prima punta di nostalgia: al mattino mia sorella si nasconde sempre nel cappuccio, come per proteggersi dalla violenza del mondo. Però lei grugnisce, anche), Charles sta evidentemente lottando per non addormentarsi, abbracciato alla sua cartella gialla e blu. Togliere il filtro bianco e nero, per favore: quest’immagine è a colori.

Venerdì, 17 Luglio 2009. Rifugio Genova-Figari, m. 2009 s. d. m. Argentera.

“Ho voglia di fare un giro in montagna -aveva detto- però niente di eccessivo, non strafare. Un giro in montagna, normale”. D’accordo allora, non tiriamo troppo la corda, restiamo bassi: il Giro dell’Argentera non supera i 2800 metri di quota nel punto più alto, e si fa comodamente in tre giorni. Quindi perfetto, facciamolo. Chi ci ha pensato alle condizioni di particolare innevamento di quest’anno? E soprattutto chi ci voleva pensare? Sono settimane che ho un disperato bisogno di montagna, di una ascesa e di una fatica, del sudore e del freddo in alta quota, del fango lungo i torrenti e di Dio appena dietro la vetta, che ti aspetta sempre fino a un attimo prima che tu la raggiunga. E quando arrivi non puoi più vederlo, ma riesci quasi a sentirne l’odore. E forse ho bisogno proprio di questa montagna, così impervia che solo guardarla fa impressione. Magnifica e terribile signora, devo guardarti negli occhi. Devo provare a renderti razionale, a farti mia per quello che sei. A capire.
Charles ha coinvolto me (che, tanto per intenderci, quando gli avevo proposto di prenderci tre giorni per fare una vacanza, pensavo di andare a Ferrara) in una gita in montagna ed io ho coinvolto lui in un pellegrinaggio. Però le cose diventano multiformi quando si sale in quota, tutte. Tanto le emozioni, quanto gli eventi. Il margine di imprevedibilità delle circostanze aumenta insieme al dislivello, e ciò che avevi progettato si trasforma immancabilmente in qualcos’altro. Così in solo pomeriggio siamo passati dal sole cocente alla pioggia e infine alla tempesta di vento e adesso siamo qui a farci la punta al cervello per tenere in piedi una tenda che non ha alcuna possibilità contro le raffiche che sferzano la conca erbosa vicino al rifugio. Ma se questa è un’avventura, allora bisogna alzare i pugni contro il vento e invitarlo a battersi, affrontando con fierezza la sicura disfatta. È con grande orgoglio che cinque minuti dopo bussiamo alla porta del rifugio e domandiamo due letti per passare la notte. Gli alpinisti che stanno cenando nella stanza accanto hanno seguito la nostra sfortunata impresa dalla finestra e quasi si mettono ad applaudire alla nostra comparsa. Ci rinfranchiamo con un tè caldo e un paio di birre, infastiditi dal costo del pernottamento ma piuttosto divertiti dalla piega che sta prendendo la serata. A quel punto tiro fuori dalla patta del mio zaino una spiegazzatissima busta bianca con un timbro ovale sull’angolo in alto a sinistra, e la mostro a Charles. Dentro c’è la notifica d’ammissione alla Sorbona, che ho inseguito per un anno preciso. Il mio desiderio di ottenerla mi è servito da molla per scrivere la tesi, per decidermi a tentare l’esame di francese e soprattutto per mettere a punto il mio greco e dare l’esame di Letteratura Greca, che per mesi avevo procrastinato (come il ragazzo-dello-scientifico abbia fatto a uscirne sano di mente, ancora me lo domando). Il solo desiderio di stringerla in mano -e sì, lo ammetto, anche un’ambizione divorante. Solo il desiderio della lettera, però. Solo la possibilità di andare alla Sorbona, ho usato come bersaglio della mia freccia. Decidere di farlo davvero, quella era la vera parte difficile del gioco, se nel gioco che sto giocando esiste una “parte facile”. Dopo tre giorni che leggo e rileggo quella lettera, la mia incredulità riguardo quello che essa significa per la mia vita è aumentata tanto da non riuscire più nemmeno a dire ad alta voce cosa c’è scritto (Tommi, meno male che a te l’ho detto subito: se avessi aspettato un giorno non ci sarei più riuscito. E grazie, sei un custode meraviglioso). Così a Charles la passo così com’è, chiusa e stropicciata dallo zaino e un po’ umida di pioggia. Mi guarda.
“Cosa farai adesso, Fra?”
Inseguirò Dio sul passo di Brocan, sperando che domani mi aspetti in cima. E per fortuna, non sarò solo.
Io lo giuro, non l’ho fatto apposta. Mai avrei creduto che a metà di luglio i colli delle Alpi Marittime potessero essere chiusi dalla neve! Tanto sarebbe valso andarsene a 3500 metri. Per nostra fortuna il gestore del rifugio ci presta due picozze e un paio di ramponi per Charles, che con mio grande stupore accetta di rischiarsela con me sulla neve, nonostante sia la prima volta. Avventura. Il sentiero è coperto come tutto il resto da uno spesso mantello bianco ma la traccia è buona, e il colle è in alto sopra di noi. I miei ramponi rompono la neve che scricchiola e tutto è pieno di luce. Non ti preoccupare se non vedi il segno, ti prometto che non mi perdo. È solo un colle da superare, è solo una strada da imboccare; dall’altra parte ci aspettano la cima di Nasta, e forse, Parigi.
Ecco perché continuiamo ad andare in montagna, nonostante tutto. Ecco perché vale la pena correre il rischio. Le montagne rendono i contorni delle cose più nitidi, evidenziano i legami che tengono insieme il mondo. C’è tutta quella luce. Lassù diventa più facile intravedere la trama dell’esistenza, e magari il posto che siamo chiamati ad occupare tra le sue infinite e scintillanti maglie. Arrampicarsi su una parete, camminare lungo un sentiero o risalire un canalone con gli sci sono modi per domandare. Tutti i gesti che si fanno in montagna -chinarsi per annusare un fiore, sciare solo nei fuoripista, piantare la picozza nel ghiaccio, calarsi in corda doppia- sono una domanda: “Dove mi devo mettere per avere significato?”. Forse questo è vero per molti gesti della nostra vita che con i monti non hanno niente a che fare, ma le domande che poniamo in montagna hanno una peculiarità: la montagna risponde. È severa e addirittura violenta, ed è pericolosa, ma risponde alle domande.
Nessuna vita è davvero completa se non si spende alla ricerca di se stessa, del suo proprio senso in mezzo alle altre. Varrà sempre la pena di andare in montagna. Adesso l’ho capito anche io.

“Signore, ti ringrazio per il dono delle persone coraggiose, perché vedere il coraggio nel cuore degli altri aiuta a scoprire quello nascosto nel proprio”.

E Signore, cambia dopobarba. Ti sgamo sempre quando arrivo in cima, se usi questo.

Mercoledì, 16 Settembre 2009. Ore 9:45, avenue du Maine, Montparnasse.

Vedi i casi della vita: un’ora fa stavo mangiando una brioche (pardon: croissant) seduto al tavolino esterno di un bar davanti alla stazione, guardando un brutto edificio che Charles mi diceva essere il Ministero dell’Interno di Francia, ed ora sono seduto in una berlina che si muove nello strano traffico di Parigi (è caotico, indubbiamente caotico, ma alla francese: quasi annoiato, si potrebbe dire) in direzione della piccola mansarda di 12 mq che ho affittato per le prime settimane in questa città. Il quartiere è a dir poco lussuoso. Al volante c’è il mio padrone di casa, un giornalista italiano coi baffi e i capelli grigi. È visibilmente fiero del suo piccolo ritiro, e non vede l’ora di potermelo mostrare. Già dal nostro primo incontro, a Santa Margherita qualche settimana fa, mi è stato simpatico. Ha conservato il calore tipico dei toscani, nonostante viva in Francia da più di trent’anni. Stamattina ho conosciuto anche la sua compagna, che parla veramente tantissimo e ha un accento lievemente emiliano. Esplosiva e interessante. Sono una gran bella coppia, a vederli così.
La macchina accosta davanti ad un cancello ed io e Charles rimaniamo impressionati dal lusso dei palazzi che si affacciano sulla bella corte a T pavimentata di rosso al di là della grata. L’aiuola al centro di Square du Croisic è a dir poco lussureggiante. Nel sottotetto di uno di questi meravigliosi palazzi c’è la mia stanza. All’inizio sembra davvero piccola. In effetti lo è sul serio, ed è anche molto, troppo ammobiliata, ma appare davvero minuscola, con quattro persone stipate all’interno. “Qui starò come una sardina”, penso, mentre vengo investito da un fiume di parole e spiegazioni -condite con qualche ricordo di gioventù- riguardo all’alloggio. Non ascolto quasi nulla. In effetti più passano i minuti più mi sento avulso dal contesto, imbambolato, altrove. A un certo punto i miei entusiasti padroni di casa prendono commiato e lasciano me e Charles da soli a guardarci in giro, lui che si stupisce delle contorsioni necessarie per fare pipì sotto una mansarda, io che osservo distrattamente la mole di libri e vocabolari sugli scaffali. Meno male che c’è qualcuno a riportarmi sul Pianeta perché io sto per andarmene dal mondo. Bisogna andare all’università a ritirare il dossier d’iscrizione, sì, che se no poi chiude e io come faccio…quei barbogi della Sorbona già mi fanno arrabbiare: mandarmelo per posta no, il dossier, troppo post-modern per loro, che evidentemente sono rimasti nostalgicamente attaccati ai piccioni viaggiatori, ché bisogna proteggere la tradizione.
Andiamo. Ancora la metro, come già prima dalla stazione di Bercy al superappartamento dei miei padroni di casa. Scendo alla fermata di Cluny-La Sorbonne, mentre Charles prosegue per la sua via. Si allontana sferragliando il treno. Io vado all’attacco dei burocrati.

Mercoledì, 16 Settembre 2009. Dalle ore 12:30 in poi. Dove, tanto bene non so.

Qualcuno deve avermi fatto a tradimento una flebo di Valium mentre ero all’università: forse al bureau amministrativo, forse all’ufficio contabile, non saprei, ma qualcosa mi hanno dato. Più passa il tempo più la realtà si allontana da me, che mi muovo per inerzia. Le cose si susseguono una dopo l’altra, ma non hanno origine da me. Io starei fermo a guardarmi le mani, seduto sul divano (quello che di sera diventa il più scomodo letto su cui abbia mai dormito). Invece vado a pranzo dalla cugina di Charles (automatica ricerca di normalità in circostanze anomale: mi metto a fare il sugo di peperoni alla pasta), nel tardo pomeriggio a prendere un buffo aperitivo fatto in casa a base di torta di mele e vino rosso con Naomi e Anna e Marcello, sul canale. A cena invece mi spingo fino alla Cité Universitaire (che posto pazzesco) a trovare il buon Carlo, che vive con le portoghesi e gli argentini nella maison olandese. Prove generali di un pastiche linguistico al quale so che in qualche settimana farò l’abitudine, ma che non credo di voler imparare. Faccio tutto in maniera meccanica, mi sento spettatore di me stesso, come se mi guardassi da fuori. Dopo pranzo, ho detto a Charles che me ne andavo a “casa” a dormire, e in effetti ci ho provato, ma non ho chiuso occhio. Complice la grande stanchezza, alle undici di sera mi sembra passata un’eternità dal momento in cui sono sceso dal treno. Agognando un letto, scendo le scale della stazione della metropolitana alla Gare de L’Est e forte del mio nuovissimo pass elettronico Navigo Découverte supero il tornello d’ingresso, che emette un bip verde di benvenuto. Seguo le indicazioni per il mio treno: giro a sinistra, vado dritto, poi di nuovo a sinistra e dritto, poi una rampa di scale…e mi ritrovo di nuovo fuori delle barriere, all’ingresso. I tornelli ovviamente non hanno nessuna intenzione di farmi passare per la seconda volta in quaranta secondi (li prendo mica per fessi?) e io sono a piedi, esausto e dalla parte sbagliata della Senna! Cammino mestamente fino alla Gare du Nord -indovinandone la direzione per pura fortuna- e incrocio le dita. Passato. Svieni pure sul treno della metropolitana, ora, basta che sia quello giusto e che tu ti riprenda prima della tua fermata. Poi sarà solo questione di salire le scale mettersi sotto le coperte. Quelle sul divano che devi ancora aprire, a cui ancora devi mettere le lenzuola, titanica impresa che tu ancora non lo sai, ma ti procurerà un bel bernoccolo in testa (amo le mansarde per il rumore della pioggia a venti centimetri dal naso; odio le mansarde per tutte le botte che nella mia vita ho dato contro il soffitto) e un ginocchio livido. Davvero non c’è spazio per muoversi, in quella stanza. Ma tu comincia a pensare di rientrare dentro te stesso già ora, su questo treno. Finché ti guardi da fuori, non ti addormenterai mai.

Giovedì 17 Settembre 2009, tarda mattinata.

Mi alzo (la schiena a coriandoli, ma bisognerà abituarsi), mi vesto e scendo per dare un’occhiata in giro, magari trovo da fare colazione. Esco in strada. Tutto il mondo è paese: gli ippocastani sono malati anche qui. Mi sento un po’ a casa. Forse non sono mai partito.

Martedì 29 settembre è stata una gran bella giornata per due soci de IL GATTO CERTOSINO: Maria Cristina CASTELLANI e Bruno ROMBI.

Alle ore 17 nella Sala del Camino di Palazzo Ducale, per Iniziativa delle Fondazioni Palazzo Ducale e Novaro, dopo l’introduzione di Luca Borzani Presidente della Fondazione Palazzo Ducale, i docenti dell’Università di Genova Pino Boero e Francesco De Nicola hanno illustrato la lunga ed ampia attività letteraria di Bruno Rombi, con particolare attenzione da parte del prof. Boero, all’ultima raccolta poetica Come il sale, già tradotta anche in rumeno. Gli interventi critici sono stati intervallati dalla lettura di testi poetici affidata all’espressiva voce di Rachele Ghersi.

Alle ore 18 alla libreria FNAC Maria Cristina Castellani ha presentato il suo nuovo saggio Pedagogia interculturale (De Ferrari Editore). L’incontro, coordinato da Franco Cirio, Presidente del Comitato provinciale dell’UNICEF, è stato condotto come intervista, da parte dell’attore, regista e scrittore Pino Petruzzelli, all’autrice che ha illustrato con grande efficacia le problematiche che investono la società ed in particolare la scuola a seguito dell’immigrazione nel nostro paese e ha tracciato quelle linee di soluzione che si possono attuare proprio partendo dalla scuola e considerando il problema secondo un approccio pedagogico che affonti correttamente il tema della multiculturalità.

Dopo essersi brillantemente laureato in Lettere classiche con una tesi di Storia greca, il nostro amico Francesco Mari ha scelto di proseguire i suoi studi per la laurea specialistica alla Sorbone di Parigi. Ecco le sue prime esperienze!

Francesco Mari

Devo smetterla di ripetermi che sono a Parigi.
Il fatto è che continuo a dimenticarmelo, proprio come se non fosse vero, proprio come se le strade per cui da cinque giorni cammino fossero un quartiere finora sconosciuto della mia Genova. Come se piazza De Ferrari fosse ad un tiro di metropolitana da Boulevard de Montparnasse, e bastasse guardare fuori dalla finestra per vedere il Bigo. Come al solito.
Invece alzo gli occhi e vedo la Tour Eiffel, illuminata e luccicante, fuori del mio abbaino.
No. C’è qualcosa che non va, Francesco. Sei a Parigi. Sei a Parigi.
Ma ogni volta è solo un attimo di consapevolezza, che subito scivola nel turbine di cose da fare, di documenti da presentare per l’università, per il conto in banca, per l’abbonamento della metropolitana. Scivola via per essere confusa, offuscata ed infine abilmente rimossa e stoccata in chissà quale anfratto della mia mente. Un gran bello scherzo davvero.

30 Agosto 2009

C’è un grande via vai per le scale di casa A, che vanamente sto tentando, se Dio vuole per l’ultima volta quest’anno, di far pulire alla mia squadra di ragazzi. Tutti che portano su e giù le valigie, liberano i letti e le stanze di Monteleco e si preparano a tornare a casa. Cosa significhi poi casa per questi ragazzi di cui ci occupiamo per quattro settimane lungo tutto agosto, è da vedere. Casa. Si torna a casa, e anch’io ritorno alla mia, per niente felice e piuttosto spaventato. Sono giorni ormai che, complice la stanchezza, sono sempre sull’orlo delle lacrime.

Spazzo il pavimento, e piango. Piango perché mi aspettano due settimane a casa, le ultime due per me, che sto per partire per la Francia, e le ultime due con me delle persone a cui voglio bene, e che mi accingo a lasciare qui. Piango perché ho paura. Piango perché mi dispiace. Piango perché mi sento in colpa. Ma soprattutto piango perché ho scelto, e per me scegliere è la cosa più difficile al mondo. Che si parli di strade, idee, ragazze, amici, io detesto e temo sopra ogni cosa dovermi definire in una posizione, e mantenerla. Quanto più facile, e meno pericoloso per i sentimenti di tutti, è restare nel seno della possibilità. Finché il mondo è fatto di opzioni nessuno può farsi male, ma solo immaginare di essere felice. E se fantasticare sulla felicità non è felicità vera, almeno niente e nessuno potrà ferirci. È un buon compromesso. Ci si può abitare dentro, come in una personale sfera di diamante -trasparente, perfetta, infrangibile- e dal suo interno guardare l’universo, sicuri che niente ci possa colpire. Ma separati dalla realtà.
Io non ci credevo, che non si potesse vivere così. Per anni sono stato fermamente convinto -e una parte di me lo è ancora, e lo sarà sempre- che dentro quel comodo e cristallino guscio di possibilità io avessi trovato la condizione ideale. Poi, lentamente, ho dovuto rendermi conto che la mia convinzione altro non era che un’appetitosa menzogna che mi servivo da solo, tutti i giorni, per consolarmi e dimenticare le mie debolezze. E mi sono costretto a guardare la verità, cioè che nessuna realtà è fatta di opzioni, di possibilità. No, la realtà in cui viviamo è fatta di strade a scorrimento veloce e d’incroci; quando scatta il verde del semaforo, allora bisogna scegliere una direzione e partire. Altrimenti la gente dietro si mette a suonare. O peggio, si rischia d’essere investiti. Le possibilità sono che la vita ci mette davanti sono meravigliose a vedersi, ma effimere come la rugiada del mattino, che scompare col primo sole. Dilatarle all’infinito significa vivere fuori del mondo, in un presente che non è presente, ma un’offuscata fantasia di un futuro che non si realizzerà mai. E quel che è peggio: non si realizzerà mai perché noi non permettiamo che lo faccia!
Tanto più che prima o poi il presente arriva da solo, e quando ti investe con tutta la sua devastante realtà, allora delle scelte sei costretto a farle. Con tanti saluti alla tua tanto amata libertà, che pretendevi di proteggere procrastinando all’infinito il momento della scelta.
E allora, che fare? Rientrare -con enorme fatica- nel mondo dei vivi, e scegliere.
Chi vuoi essere?
Spazzo il pavimento e piango, perché crescere mi costa tante lacrime. Fuori cominciano ad arrivare i primi genitori, che vagano nel cortile pieno di foglie (è una sciagura, questa ruggine degli ippocastani. A metà agosto sembra già pieno autunno) davanti alla chiesa dove tra poco Fully dirà l’ultima messa della stagione. Volano le foglie. Ho addosso una maglietta verde prato con scritto sopra -in inglese maccheronico- “the people is the power”: certamente è così. Certamente, se Fullyno e questo posto mi hanno insegnato qualcosa, è che il carburante per vivere sono le altre persone. Vado in chiesa e prego, perché le persone che ho così paura di lasciare qua possano essere energia per intraprendere il cammino che mi sono scelto. Trampolino di lancio per chi parte, e materasso per l’atterraggio di chi torna. Ciò che mi sono sforzato d’essere per gli altri, ma che davvero non ho la forza di credere che gli altri possano essere per me.

8 Settembre 2009

Bergeggi: “l’ultima giornata al mare tutti insieme”. Che meraviglia ragazzi, che bello…
Non mi ricordavo che in Liguria esistessero spiagge di tale bellezza, ma negli ultimi giorni ho dovuto ricredermi. Il golfo del Tigullio nel weekend e poi questo piccolo paradiso a un tiro di schioppo da casa. Non ti accorgi mai di quanto sia bella casa tua finché non stai per andartene, temo. I fregi dei palazzi, nel centro storico, non hanno mai colpito la mia retina con tale violenza come in questi giorni, né mi hanno mai impressionato tanto i gabbiani che volano vorticando di notte, sul Bigo, come falene attratte irresistibilmente dalla luce d’un lampadario (solo che nel caso del Bigo è tutto sottosopra). Tutto quel che guardo è prezioso. E tutto ciò che faccio, è “per l’ultima volta”. Anche se non sono io a pensarlo, c’è sempre qualcuno che me lo ricorda, che me lo dice, che lo sottolinea con un tratto di matita rossa. Ma andate tutti a farvi una lunga passeggiata sul molo corto, come diceva Guybrush Threepwood. Cosa vuol dire ultima volta? E perché dovrebbe esserlo?
Mi sento preso tra l’incudine ed il martello: tutti vogliono vedermi un’ultima volta, tutti famiglia compresa fanno a brani il mio tempo cercando di accaparrarsene un pezzo ancora. Io in realtà, vorrei solo stare a guardare i gabbiani ed le chiavi di volta degli archi murati davanti a San Siro. Ma li adoro perché insistono, perché come di mio solito, io ho paura di voler bene troppo, e quindi tendo a svicolare. Che bastardo. Vi chiedo scusa, a tutti, se sono sfuggente. Ancora una volta, è per non piangere. Mi paro dietro il mio guscio, facendo finta che niente stia cambiando, cercando di non soffrire. Grazie per avermi costretto (ma Ste, ti prego, la prossima volta che vuoi farmi ubriacare, non sfidarmi a Trivial Pursuit!). Detto questo, NON è affatto l’ultima volta. E, se voi non mollate me, tranquilli, io non mollo voi neanche morto.

15 Settembre 2009, Martedì. Ore 17:45.

Il tempo passa, gli amici partono, io anche, infine. È impressionante il numero di persone che se ne va quest’anno, ed è consolante sapere che se io rimanessi a casa, mi sentirei solo tanto quanto so che mi sentirò a Parigi, la grande città. Con qualche rilevantissima eccezione, i miei migliori amici se ne vanno da Genova, preda anche loro di questa mania di andarsene che colpisce la nostra generazione, mania che ormai ho imparato a riconoscere, e che ha molto a che fare col panico (mi si può credere, io sono nel numero di chi se ne va, un contagiato d’annata da questo morbo epidemico. Denominazione d’origine controllata). In fondo, mi mancherebbero allo stesso modo, sia restando a casa, che andando via.
Si parte.
Il treno per Milano lo conosco, è lercio come al solito. E quel che è peggio, sono lerci i finestrini, tanto da rendere opaca e lontana l’immagine dei miei fratelli e della mia ragazza sulla banchina, a salutare. Mia mamma non è voluta venire sul binario, e mio padre è rimasto con lei. Salutano attraverso lo sporco del vetro. Sono solo a due metri di distanza, ma sono già irraggiungibili. Mi sforzo di sorridere, ma riesco a produrre solo una smorfia di quelle che se mi potessi guardare allo specchio, mi verrebbero le convulsioni da tanto ridere. Spegnete la luce, vi prego, e svegliatemi domani mattina.
Ma no.
Il cambio è a Milano, e il mio secondo treno, quello per la Ville Lumière, parte alle 23:35. Non ci sarà sonno per me, almeno per un po’. Fortuna che, alla stazione centrale, ad aspettarmi c’è Nicola. Meraviglioso Nicola. Non so se mi riesce di dirgli quanto importante sia per me avere la possibilità di poter passare quelle ore di limbo con un amico vero. Non so se si rende conto che se lui non fosse lì a tenermi compagnia, semplicemente a chiacchierare, io girerei sui tacchi e tornerei a casa. In fondo lui ha l’anima del routard, e del mio viaggio vede solo la faccia lucida. Io invece oggi vedo solo quella opaca, com’era logico aspettarsi da me.
A Milano fa un gran freddo, accidenti: io ho ai piedi i sandali, irrinunciabili Birkenstock, uniche vere calzature adatte ai miei piedi, laddove tutte le altre scarpe sono prigioni. Maledetto l’inventore delle scarpe. E maledetto questo freddo. Io senza sandali, proprio non potevo partire.
Finalmente arriva il mio treno, ed io lascio andare Nicola alla sua metro, alla sua Bocconi, alla sua vita intensa per lanciarmi nella mia. Aspetta però. C’è ancora tutta la notte, in uno scompartimento grande come il mio bagno, con altre cinque persone! Nell’ordine: una signora di mezza età, molto parigina, assai schifata dalla Trenitalia (come darle torto); due giovani giapponesi in tour per l’Europa, se non avessero parlato tutta la notte li avrei amati assai di più; una donna africana, bella ma molto puzzolente e dalla grandissima valigia (la mia è ingombrante, non dico di no, ma la sua! Altro che pentolini per il cappuccino deve averci messo!); una bella ragazza francese, sola, che tornava da una vacanza nel Nord Italia. Bella davvero.
Che inizio. Io, il treno, il nuovo numero di Rat-Man (sia lodato Leo Ortolani nunc et semper, in omnia saecula saeculorum).
Buonanotte, Italia.

]]>